Сюжет
Эскулапы утвердили её здоровой, психологи — адаптированной, семья — наконец‑то «дома». Но через чету недель любовница инициирует примечать странности: пробуждается в одно и именно это время ночи, испытывает пульсацию около кожей, чувствует молчаливый гул, иногда близко нет ни одного функционирующего прибора.Первоначально она списывает всё на стресс и последствия невесомости. Но предметы в квартире активизируют сдвигаться с мест, иногда она злится, телефоны разряжаются, только очутившись в её руках, а растения на подоконнике за несколько дней прорастают двукратно быстрее, ежели она близко продолжительно посиживает и мечтательно глядит в некую точку. В воспоминания о последнем выходе в приоткрытый макрокосм закрадываются провалы, краткие вспышки и ощущение, словно за её спиной кто‑то был, впрочем по отчётам она работала одна.
Любовница инициирует подозревать, что из космоса с ней возвратилось кое-что внеземное. Не паразит, не очевидное существо, а быстрее присутствие, замедленно распаковывающееся в ней, изменяющее её реакции, сознание, тело. Кругом возникают люди, чрезвычайно неукоснительно увлекающиеся частностями миссии, а коллеги неожиданно покидают от ответов, ежели диалог заглядывает о зашифрованных записях с бортовых камер.
