Сюжет
Тогда он исключительно неуверенно искал струны в церковном хоре, а сегодня стоит под тусклым миром гирлянд и играет экий блюз, что разговоры на ярмарочной площади мало-помалу смолкают. Его голос шершав, будто некрашеные дощечки на паркете, а ноты тянутся, будто некто вытаскивает невралгию изо сиськи и оборачивает её в музыку.Он играет не про рай и не про ад, а про ночные дороги, застрявшие мольбы и то, будто тягостно существовать превосходным в мире, некоторый разучился подслушивать проповеди. Улица ведь смеётся, ведь затихает, а на задних строях некто бессознательно оттирает глаза. Близнецы переглядываются: они узнают свои престарелые шуточки и автохтонные сплетни, сплетённые в новые, злые тексты. Всякая глава — будто исповедь наоборот, произнесенная не священнику, а всему сразу.
Им неведомо, что у отдаленнее ограды стоит непрошеный посетитель — ирландский вампир, забредший в данный глухоманный поселок после своим неясным делам. Его редко занимают человеческие праздники, однако в этот раз его одергивает звук: в блюзе мальчика он чувствует интонации престарелых пабов Дублина, голосов, избитых временем. Милиция цепляет его древнюю тоску, активизирует недостаток не по крови, а по живой, душе.
