Сюжет
Ни врагов, ни патрулей, ни боёв — исключительно ветер, гранит и бесконечная тишина. За это обещали превосходное содержание и необязательное письмо, обнаруживающее каждые двери. Он подписал контракт, уверенный, что это будет лёгкий приход и краткая перемена от хаоса города.Каланча повстречала его пустотой: порядочно комнат, печь, журнальчики наблюдений и древний наблюдательный, сосредоточенный в глубину расселины. Ассоциацию с наружным миром — исключительные посылки с провизией и краткие раз в месяц. Дни быстро объединились в однообразие: наладка укреплений, записи в журнал, осмотр по периметру. Но чем длительнее он глядел в ущелье, тем меньше оно представлялось элементарно привлекательным пейзажем. Снизу что‑то двигалось — или ему исключительно активизировало так казаться.
Первоначально он расстреливал ненормальные звуки и отсветы для забаву зефиры и света, на усталость и одиночество. Впрочем ночами до него замерзли докатываться глуховатые раскаты, похожие на отдаленные голоса, а на стенках вышки он нашёл престарелые пометки минувших сторожей, предостерегающие «не глядеть чрезвычайно долго».
