Сюжет
Но вместо воздушности его встречает пространство, в каком ощущается поздний шторм: освобожденные с единиц фотографии, внимательно уложенные в коробки вещи, неимение мелочей, но отчётливое того, какого рожна незадолго они тут были. Девушка, чуток улыбаясь, приблизительно занятием признаётся: она в ходу развода.Эти слова переменяют всё. Заместо флирта завязывается осмотрительный диалог — не о возлюбленных фильмах, а о том, будто рушатся планы, как люди утрачивают авторитетность внутри себя и учатся заново. Абель, возникнувший за лёгким приключением, недуманно-негаданно преследует себя на том, что слушает её по-настоящему, спрашивает не ради вежливости, а из искреннего интереса. В её гласе звучат неприятность и послабление одновременно, и эта добросовестность зацепляет в нём что‑то давным-давно забытое.
Они засиживаются допоздна: чай сменяется вином, неприятность — чувством странной, ещё непрочной близости. Абель не обещает ей ничего, она не требует гарантий. Их отношения завязываются не с головокружительной романтики, а с доверительного пересуда коробочек и остывшего ужина. В перспективе постороннего прощания пробуждается что‑то новоиспеченное — осторожное, тихое, но оттого больше реальное.
