Сюжет
Его имя давным-давно стало басней для флоте, а новобранцы дрессируют назубок дешифровку его боевых вылетов и доклады о форс-мажорных посадках. В небе он чувствует себя спокойнее, чем на земле: торпедо, грохот мотора и вибрация остовы ради него — высококачественный язык, на котором он говорит без ошибок.Безбоязненный лётчик-испытатель расширяет величины возможного: берёт для себя главные вылеты неустойчивых прототипов, выкручивает из машин таковые манёвры, о которых конструкторы выбирают безмолвствовать в служебных документах. Там, где остальные спрашивают страховку, он испрашивает исключительно чуток велико горючие и минуту тишины накануне стартом. Всякий его счастливый старт — такое свежеиспеченная строчка в инструкции безопасности, нацарапанная после и риском.
При всем при этом он старательно увеличения в звании. Ему не необходимы кабинет, подвластные и нескончаемые совещания. Он отказывается от должностей, какие лишают его главного — полномочия непосредственно вызывать самолёт в небо. Сотрудника шутят, что он удирает через погон, будто от зенитного огня, однако сам он знает: стоит единожды договориться для продвижение по карьерной лестнице — и его превратят в чиновника в форме. А он чрезвычайно продолжительно жил там, где решают не бумаги, а секунды жизнью и смертью.
