Сюжет
Преподавателя вспоминают, как он за пару недель акклиматизировал учебник, для некоторый у прочих ретировались годы, а после активизировал подправлять погрешности в словарях. Предки ещё незадолго считывали это странным талантом, некоторый поможет ему если на олимпиадах, но теперь к их подъезжают армейские машины, а вместе с ними — люди в костюмах, болтающие о «национальной безопасности» и «уникальной миссии».Учёные спорят, нравственно ли доверять экий вес для ребёнка, однако некогда: корабли висят над городами, сигналы повторяются, а все перевода выдерживают поражение. Мальчугану демонстрируют записи: хор малопонятных звуков, символы, меняющиеся быстрее, чем успевает подморгнуть глаз. И он, сам того пугаясь, инициирует перехватывать ритм, интонации, обычнейшие текстуры — будто в башке некто целомудренно подсказывает, где искать ключ.
Чем глубже он погружается в язык пришельцев, тем безоблачнее понимает: это не элементарно комплект слов, а абсолютно некоторый порядок вдумываться и чувствовать. Их фразы велико подобны на формулы, а каждое приветствие несёт внутри себя полуслов. Посредством данную ненормальную здравицу паренек впервинку переживает чужестранный страх, внимание и осторожную надежду.
