Сюжет
В отчётах о нём — ни одного нарушения, аж штрафа за превышение скорости. Но именно эта безупречность инициирует разрезать глаз. В маленьком городе всякий хотя бы один раз да оступался, а Гейнс будто живёт по тщательно отъюстированному сценарию, не позволяя себе ни одной неожиданной ошибки.Незадолго всплывают мелочи, какие не укладываются в эту гладенькую картинку. Наместник замечает, что Гейнс ежеминутно модифицирует маршруты, отвиливает видеокамер наблюдения, ну а в его рассказах о прошлом безостановочно разнятся даты и наименования городов. Иногда в округе приключается группа ненормальных происшествий — пропадание дальнобойщика, поджог престарелого сарая, разысканное в реке вооружение кроме номеров, — все следы официально водят в тупик. Но по медли они недоверчиво совмещаются без отдачи, где был подмечен Гейнс.
Наместник шерифа инициирует тихое, приблизительно единичное расследование. Сотрудника усмехаются: «Ты элементарно не любишь новеньких», — но он продолжает обследовать записи камер, счета в банке, престарелые преступные сводки из соседних штатов. Чем глубже он копает, тем больше наталкивается для внимательно избитые следы, словно некто предварительно приготовлялся к проверке. Недоверия оборачиваются в навязчивую уверенность: Гейнс отчего-то скрывает.
