Сюжет
Газеты обещают непродолжительную победную кампанию, преподавателя говорят о займе накануне Отечеством, и тут-то хоре патриотических речей приблизительно не слышно его одинокого вопроса: «А что будет потом? » Счастливо он колеблется, его друзья-одноклассники уже подписывают бумажки и обнимают матерее на вокзале.Поезд уносит их от школьных дощечек к линиям окопов, где заместо подметала — усадьба и кровь. На фронте им предстоит хлебнуть страхи Первой превосходный войны: орудийные обстрелы, иногда небо сыпется огнём; газовые атаки, от которых горло преобразовывается в раскалённую рану; бессонные ночи в сырой глине, где всякий звук возможно обозначать атаку. Письма восвояси останавливаются всё короче, в них всё меньше шуточек вот и все велико странной, нелегкой взрослости в строчках.
Издалече он наблюдает, будто вчерашние мальчуганы меняются, будто старятся для глазах. Немногие — с палочкой заместо ноги, с бессодержательным глазом заместо бывшей бравады, с безмолвием заместо рассказов о «подвигах». И он понимает: школьная дружба, бесхитростные сны о славе и рыцарстве разбиваются о реальность, в какой кампания — такое неподходящий для подвигов, а мясорубка, перемалывающая цельное происхождение в имя чужих заключений и посторонних амбиций.
