Сюжет
Его рост и сила запугивали наблюдателей и заключённых, но за габаритами запрятывалась потерянность ребёнка: он боялся темноты, рассказывал целомудренно и оправдывался приблизительно за каждый свой вздох. В его глазах не водилось злости, исключительно нескончаемая измученность человека, некоторый чрезвычайно видимо-невидимо созидал и ничего не смог изменить.Слушки о нём расползались по тюрьме быстрее, нежели постановления начальства. Одни шептались, что он безумны разгладился с двумя девочками, остальные утверждали, что видели, будто он лечит царапины бесхитростным прикосновением. Надзиратели, обтерпевшиеся сомневаться ни одному слову осуждённых, и сами не замечали, как начинают касаться к Джону иначе: некто приводил ему лишнюю порцию хлеба, некто останавливался у его камеры дольше, чем требовал устав..
Некогда источник изменился. Там, где раньше преобладали безнадежность и ненависть, возникла странная, непрочная надежда, будто сама обстановка отвечала для существование Джона. Он не полемизировал с своим приговором, не умолял о пощаде и почти не говорил о себе. Но каждое его действие — через пробы утихомирить рыдающего заключенного до немой признательности после микрофон воды — подсказывало всем
